« La bonne manière de toucher une personne, c’est de lui parler directement, pas de passer par des intermédiaires. On vit dans un monde où on fait la queue, on est dans les embouteillages, on baigne dans la pub, la télé, la communication de masse et on néglige l’individu (…) avec la musique on se refait un monde ». Né dans le 19e arrondissement de Paris, Oxmo est un vrai « gamin de Paris » et ce n’est pas un hasard s’il fait souvent référence aux Misérables de Victor Hugo : il partage avec lui ce goût immodéré pour les mots, un rapport amoureux à la Capitale, à ses gens, ses cultures, ses mélanges, cette misère qui défigure les rues, cette bourgeoisie de province qui s’installe sur les avenues, poussant les parigots un peu plus vers la « Zone », celle que décrivait Zola. Ce n’est pas seulement du 19e qu’il vient Oxmo mais aussi du 19e…siècle. Un romantique. Après un disque d’or pour son premier album Opéra Puccino (1998) avec les featurings d’Akhénaton (dont on retrouve un certain « staïlee » au niveau de sa manière de rapper) et de Pit Baccardi, après un deuxième album tout aussi réussi L’Amour est Mort (2001), il a cristallisé son rap et s’est consolidé dans son cool jazz avec son dernier album Cactus de Sibérie (2004). Pourquoi le cactus ? « Parce que c’est une plante solide, explique-t-il, qu’on n’arrose pas mais qui ne se fane pas, qui a l’air méchant mais qui fait une fleur, de temps en temps ». Mais il ne fait pas que rapper, il peint aussi comme le prouve ses tableaux hauts en couleur qui font penser à certains peintres naïfs mexicains ou africains ou encore à certains tableaux des années 70, quelque part dans un quartier de San Francisco, un beau jour d’été (à voir à la Galerie Alain Le Gaillard, Paris 6e). D’ailleurs, pour rebondir sur ses années-là, on a l’impression qu’Oxmo a fait sienne la devise des Black Panthers « Knowledge is Power » (la connaissance est le pouvoir) : ce n’est pas la violence qui résoudra les choses mais la connaissance des choses, ce n’est pas des voitures brûlées qui font une révolution mais des idées agencées par une implacable volonté, par des mots « aiguisés comme une lame ». Oxmo est plus proche du hip-hop fondateur et de sa culture de rue que des chaînes en or qui brillent et des décapotables. C’est bien simple, s’il y avait plus d’Oxmo Puccino dans le rap français, ça ferait belle lurette que le beauf de base, l’enfant lobotomisé par les média et leurs représentations fantasmatiques, les chanteurs aux messages publicitaires et les journalistes verreux, ça ferait belle lurette qu’ils auraient compris que la culture hip-hop est plus affaire de mots et de réflexions urbaines que de parcmètres éclatés et de maternelles « fonzdères ».