Auteur-compositeur à succès, Didier Barbelivien (que les Inconnus ont eu la bonne idée de surnommer Barbe-la-vie) est un de ces « spécialistes en tout » qu'on est sûr de trouver sur son chemin, pour peu qu'on regarde certaines émissions françaises de variétés. Il faut dire que notre homme est ami avec les trois-quarts du show biz, sans oublier certains ministres particulièrement médiatisés. Pour comprendre comment on a pu en arriver là, il est utile de revenir (brièvement, c'est promis…) sur sa carrière. Que dire ? Après une enfance dans une famille de commerçants et un refus essuyé à l'entrée du Conservatoire, Barbelivien est remarqué à l'âge de 15 ans par Jean-Michel Caradec et Jacques Bedos, du label Polydor. Après quelques essais infructueux, il parvient dans les années 70 à devenir un indispensable débiteur de tubes, tous plus nuls les uns que les autres, mais populaires chez les ménagères vieillissantes, cœur de cible des radios. Gérard Lenorman, François Valéry, Hervé Vilard, Michèle Torr sont alors quelques-uns de ses multiples interprètes. Il leur écrit « Le prince d'amour », « J'en appelle à la tendresse », « Midnight Blue en Irlande » et des choses dans ce genre…. Suivent des morceaux pour Johnny (« Elle m'oublie »), Eric Charden (« L'été s'ra chaud »), Philippe Lavil (« Il tape sur des bambous »), Gilbert Montagné (« On va s'aimer ») et des centaines de 45 tours oubliés, qui explorent à peu près toutes les positions possibles du Top 50 durant les années 80. Dès la fin des années 70, Barbelivien choisit aussi d'interpréter lui-même ses morceaux. Pendant plus de dix ans, son seul succès est le 45 tours « Elle », en 1982. Artiste militant (même s'il ne le crie plus sur les toits aujourd'hui), il est surtout connu des milieux monarchistes pour ses spectacles au Puy-du-Fou ou sa chanson « Vive le Roi ». Grâce à des duos (avec Felix Gray, puis Anaïs), il écoule pourtant beaucoup de disques dans les supermarchés, au début des années 90. « A toutes les filles », « Il faut laisser le temps au temps », « Les Mariés de Vendée » se succèdent, marquant sa volonté de toucher un large public tout en faisant quelques clins d'œil à sa famille idéologique. Mais son succès finit par décliner et tous le monde a oublié le nom des albums qu'il publie par la suite. Signalons un hommage surprenant à Léo Ferré, sorti en 2003 ; une piteuse tentative de récupérer un peu de son aura et d'effacer ses propres errances idéologiques. Le phénomène Barbelivien est tout d'abord industriel. Il montre à quel point il est facile d'enchaîner les succès si l'on applique des recettes mélodiques précises et si l'on dispose des moyens de communication adéquats. Mais il est surtout idéologique : grand ami de Michel Sardou, cet homme qui n'hésite pas à se comparer à Baudelaire ou Verlaine est le plus pur produit d'une « Vieille France » nostalgique d'un monde fictif. S'il se débrouille bien, ses amitiés politiques lui permettront peut-être de devenir Ministre de la Culture, un jour ou l'autre… Il se trouverait des imbéciles pour être contents !