Faîtes l'amour, pas la guerre. Bernard Ouillon dit Lavilliers, lui, aura connu les deux. Entre un père ouvrier dans l'armement et une mère instit', il ne sait quel camp choisir et son cœur balance très vite entre devenir un futur champion de boxe ou ressusciter Les Compagnons de la Chanson qu'il admire. Finalement, il travaillera avec papa mais adhérent au Parti Communiste, il passe plus de temps dans les manifs qu'à l'usine. Résident d'une maison de correction, il se découvre une oreille musicale et passe son temps libre à écrire des chansons. A 19 ans, il fuit la France pour le Brésil où il restera pendant deux ans. Mais en désertant son service militaire, il est recherché, arrêté puis incarcéré dans une forteresse disciplinaire à Metz. Désireux de ne plus rater une seule seconde de sa vie, il se lance tête baissée dans la musique. Il se produit dans un bar latino de la capitale puis chante en tête des cortèges de mai 68. Son esprit contestataire séduit et lui permet d'enregistrer en 71 un premier album, «Les Poètes» suivi quatre ans plus tard du second «Le Stéphanois». Le troisième, «Les Barbares», le consacre et l'immortalise à l'Olympia en 77. Il préférera tout de même son bateau à la scène et se rend à New York, en Jamaïque et au Brésil. L'envie de conter ses voyages se fera d'ailleurs très forte dans les albums «Etat d'urgence», «Voleurs de feu» ou encore «If». En 1998, après un duo avec Jimmy Cliff, il retourne dans les studios jamaïcains peaufiner son nouvel opus «Clair obscur». Il ne quittera plus jamais les routes qu'elles soient de France («Arrêt sur image») ou d'ailleurs («Carnets de bord»).